Ricorderai tutto, ricorderai sempre.

Ogni tanto, cinque mesi o dieci anni dopo che è morto mio padre, ogni tanto mia madre mi chiede, ma te lo ricordi quando papà?, e si tratta sempre di episodi minimi, semplici, quotidiani, e io ero così piccolo, così piccolo che è materialmente impossibile che ricordi queste cose, tipo ti ricordi quando papà ti teneva in braccio e guardavate la televisione?, ti ricordi quando papà ti metteva sulle gambe e fingeva di farti guidare la macchina?, e io spesso mi spazientisco, dico a mamma che no, no che non ricordo, avevo pochi mesi, come potrei mai ricordare queste banalità, queste cose di ogni giorno?, ma ogni tanto, e solo ogni tanto, mi lascio andare alla compassione e le rispondo che sì, forse ricordo, mi sembra di ricordare, anche se non è vero, lo faccio solo perché so che le fa piacere sentirsi dire che suo figlio ricorda, e solo oggi che sono padre anch’io capisco che non l’ho fatto abbastanza, solo oggi capisco quant’è importante, quanto possa dare forza a un genitore aggrapparsi al ricordo di una cosa minima, trascurabile, quotidiana, perché l’idea che tuo figlio ricordi quello che ricordi anche tu, con la forza con cui lo ricordi tu, ti fa sembrare che tutto questo abbia un senso, e spero che tua madre farà lo stesso, quando un giorno io non ci sarò più, lei si fermerà in cucina mentre tu apparecchi la tavola e ti chiederà, Pietro ma te lo ricordi, te lo ricordi quando papà?, ti ricordi quando ti prendeva in braccio mentre cucinava, e tu guardavi attento il soffritto di cipolle e carote che saltava nella padella, ti ricordi quando camminava per casa facendo versi senza senso, quando ti portava in giro per casa a dare schiaffi ai lampadari, che ti divertivi tanto, e tu risponderai sì, mamma, mi ricordo, mi pare di ricordare, e lei sarà felice, perché saprà che anche tu ricorderai come ricordiamo noi, come ricorderò anch’io, ricorderai tutto, ricorderai sempre.

Commenta

comments

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *